La verità è che vorremmo essere tutti lisci e impermeabili. Poter lasciar scivolare tutto come acqua sporca e poter lavar via i colori che ci hanno cambiato la vita una volta che, secchi, diventano appiccicosi e smettono di farci star bene. Vorremmo essere duri e infrangibili, in grado di resistere agli urti più tremendi senza scalfiture, ghiaccio polare artico in grado al massimo di gocciolare un po’ d’acqua come lacrime. È il classico discorso da botte piena e moglie ubriaca, perché magari in tutto questo vorremmo pure essere sensibili…

C’è chi ci riesce, chi va come un tir per la sua strada, apparentemente inarrestabile e intoccabile. Anzitutto sottolineamo il termine “apparentemente” e in secondo luogo stiamo parlando di morti.  Di gente spezzata dalla vita che magari non sente i suoni perché un esplosione gli ha perforato i timpani o che non distingue le superfici a causa di bruciature ustioni troppo gravi. C’è gente che si è rotta per strada e altra che forse è nata così. E non potendo essere triste non riuscirà mai a essere felice. Solo ed esclusivamente se sai guardare sotto, o se ci sei stato lì sotto, puoi davvero salire e renderti davvero conto di quanta aria c’è tra i tuoi piedi e il terreno. Altrimenti è solo un galleggiare inconsapevole, stolido. È una gioia evanescente per nulla in grado di pentrare nella tua carne.

Noi siamo stracci, pronti a impregnarci di tutto quello che incontriamo, consapevoli che nemmeno una strizzata e una passata sotto l’acqua riusciranno a farci tornare come nuovi. Siamo ferite aperte, pelli di cicatrici, ossa lineate e forgiate dagli urti. Nel nostro sangue scorre il nostro passato, e correndo per questa pazza vita goccioliamo e traspiriamo con un odore e un sapore sempre diversi. Siamo fogli di carta bianchi che dopo qualche giro sono pieni di segni e di cancellature, di strappi (alcuni sistemati alla meno peggio con colla e scotch e altri lasciati così), di poemi tagliati dopo anni con un netto colpo di penna o semplicemente lasciati incompiuti nel bel mezzo di una frase del finale, stropicciati e accartocciati, spiegazzati da tutte le volte che qualcuno ci ha preso in mano per leggerci, studiarci, provare a impararci a memoria o semplicemente ridere di noi, piegati agli angoli come le lettere d’amore lette e rilette un milione di volte.

Siamo muscoli sviluppati dal compiere la stessa azione, alcuni allenati, altri strappati dall’aver chiesto troppo o troppo all’improvviso, altri ancora atrofizzati, dimenticati.

Si fa presto a dire di essere andati avanti e a comportarsi come se davvero fosse così. È così, senza dubbio. Ma in ogni orma che lasceremo ci sarà traccia di tutte quelle che l’hanno preceduta. Un giorno dal nulla un oggetto inutile o una frase ci porteranno a mesi, anni, miglia di distanza da dove siamo non a ri  cordare ma a ri vivere un momento. In perfetta coerenza con l’aver superato una storia, una persona, o una cosa. Il passato, per quanto passato, ritornerà. Perché è sempre dentro di noi. Per sempre

Perché tutto e tutti lasciano una traccia così come noi portiamo tutto il fango delle nostre diverse battaglie combattute e qualsiasi cosa tocchiamo resta puntualmente macchiata dal sangue che abbiamo sulle mani.

Io non ho paura di quello che si può leggere nelle mie parole e nelle mie azioni. Basta non confondere le mie intenzioni dai segni che oramai fanno parte di me.