Qualche anno fa scesi a catania per partecipare a un flash-mob in Piazza Università. Obiettivo: riempirci gli zaini di palloncini d'acqua per scaricarli sugli altri partecipanti, distinguibili dalla folla grazie a una maglietta con un bel bersaglio disegnato su. Una delle tre ragazze che accompagnavo quel giorno dimenticò il finestrino del passeggero abbassato, io chiusi la macchina senza farci caso e in pratica è come se l'avessi lasciata aperta. E quindi al ritorno tutti bagnati e divertiti trovammo una simpatica sorpresa... già perchè le ragazze avevano lasciato incustoditi zaini con portafogli e chiavi di casa e cellulari, ma lo sfacinnato di turno decise di prendere il mio oggetto di valore, ai tempi una delle cose più preziose che possedevo: il mio porta-cd.
Costruire delle colonne sonore da viaggio è stata una delle prime cose che ho fatto quando ho preso la patente, molto prima di imparare a posteggiare bene a marcia indietro. E mi piaceva ordinare le vagonate di mp3 che tutti noi abbiamo nel computer in compilation di 16-18 tracce che avevano in comune il tono, l'atmosfera, il ritmo o semplicemente un particolare periodo della mia vita. Gli davo un titolo e ricordavo. Mi è sempre piaciuto questo genere di cose e andavo molto fiero di quel raccoglitore. Grazie a lui ero in grado di indirizzare il colore delle mie giornate, calmarmi quando c'erano i nervi e caricarmi o sfogarmi, se necessario.In macchina - ma questo lo sappiamo tutti - si pensa meglio; sarà il traffico, sarà il ripetere meccanico di gesti e di strade che rende la mente particolarmente ricettiva alla musica e dispone particolarmente bene le nostre corde per farle vibrare assieme alle note... mettiamola come meglio suona, ma che la musica che si ascolta in macchina è importante è un dato di fatto.
La perdita, la dipartita per usare il termine migliore, di quei cd dei quali stupidamente non tenevo le tracklists è stata un duro colpo. Ancora oggi scarico canzoni e non le ho mica recuperate tutte!
Ed è qui il nodo che oggi sciolgo.
 Perchè ci sono giorni in cui mi dispiace che forse non ricorderò più dei titoli e alcune le dimenticherò, e con esse tutto quel groviglio di ricordi che si impiglia a una canzone. In una triste metafora della vita a volte tutto mi sembra destinato a svanire, come le canzoni del mio vecchio raccoglitore. Ci sono centinaia di persone, posti, momenti, sapori, che non ho come ricordare, che non sono attaccati a nulla di materiale, nulla che le salvi dal dimenticatoio inevitabile delle connessioni neurali( per capire di che parlo andate a vedere quanto è facile perdere una sinapsi e quanti neuroni al giorno perde un uomo dopo i trentanni). Ci sono giorni che le cose che ho perso mi sembrano irrecuperabili come quelle tracklist, giorni in cui penso che, come non riuscirò mai a rifare il cd "estate'06" o "estate 2005", non riuscirò mai a recuperare questo o quel rapporto, l'amicizia con Tizio, l'amore di Sempronia, la stima e il rapporto che avevo con Caio. Sono quei momenti in cui non vorrei mai essermi graffiato, mai aver perso qualcosa o qualcuno per strada, momenti in cui tutte le cicatrici sembrano aperte e bagnate, prudono, e i vuoti - quelli che si sono fatti per strada e quelli che ci sono sempre stati e mai ho visto davvero pieni - incolmabili. Mai soddisfatto, mai appagato, mai sereno, fa paura questa metafora della mia vita come un continuo inseguimento, tentativo dichiarato fallito in partenza di recuperare tutte le canzoni che ho perso, i miei personali mulini a vento da sconfiggere con una semplice lancia di ricordi che non tornano, con il pensiero fisso a quelle canzoni che ancora non ho. Un vinto, ecco ciò che mi sento, improvvisamente scivolato in questo passo del libro di cormac mc carthy che ora vi riporto per farvi capire:

"Ci si stanca Ed Tom. Tutto il tempo che passi a cercare di riprenderti quello che ti hanno portato via è soltanto tempo sprecato. Dopo un pò provi soltanto a metterci una pezza."

Eppure una cosa che mi affascina è la coincidenza degli opposti, quanto vicini possono essere gli estremi e quanto la luce sia collegata all'ombra, la luna al sole (come cercherò di insegnare domani alla mia pelle) e quanto a volte ragionare agli antipodi,  il più lontano possibile dal problema, sia il modo migliore per avvicinarsi alla soluzione (when I go forwards,you go backwards and somewhere we will meet cantavano i Radiohead). Il rovescio della medaglia si è presentato nel punto più deprimente di questo mio pessimismo, sotto la stessa forma dell'apice negativo dello stralcio tratto da "non è un paese per vecchi" ( il libro di Mc Carthy). C'è un libro di Nick Hornby che si chiama "31 canzoni" in cui a un certo punto lui dice

"Un paio di volte all'anno mi faccio una cassetta da mettere in macchina, un nastro pieno di tutte le nuove canzoni che ho amato nel corso degli ultimi mesi. Ogni volta che ne completo una mi pare impossibile che potrà essercene un'altra. Ma c'è sempre, e non vedo l'ora che arrivi: basterebbe qualche altro centinaio di cose come questa per rendere la vita degna di essere vissuta"

Io sottoscrivo con tutto me stesso quest'ultima frase.
In fondo il furto mi ha dato l'occasione di fare altri cd, di spostare canzoni in altre colonne sonore che sempre verranno così come, finchè avrò coscienza, tutto continuerà a scorrere. A volte invece di pensare solamente a visualizzare il punto di arrivo è meglio guardare fuori dal finestrino il paesaggio che la strada ci offre. So che non avrò indietro tutte le canzoni così come so che non riuscirò mai a raccogliere tutta la musica che mi piace in un hard disk(figuriamoci in un lettore mp3), non riuscirò mai a comprare tutti i dischi che mi piacciono e ad ascoltare tutti quelli che meritano.
Lo so. Ma questo vuol dire solo che ci sarà sempre musica nuova.
La ricerca, per molte cose, è uno stile di vita che non comprende necessariamente il "trovare". é un viaggio, che ha la sua essenza nel gesto molto più che in una meta o in una direzione.